[스틸워터] 되찾기 위해 선택한 이방인으로서의 삶

‘스틸워터’는 미국 오클라호마 주의 지명이다. 생소하게만 들리는 이곳에서 출발하는 이야기, 여러 곳을 떠돌다 마침내 돌아올 이야기가 시작된다. <스포트라이트>로 주목받았던 토마스 맥카시 감독의 신작이다. 영화는 2007년 뜨거운 논란을 불러일으켰던 일명 ‘아만다 녹스 사건’이라는 실화를 기반으로 하고 있으며, 9년의 수감생활을 구형 받고 교도소에 있는 딸 앨리슨(아비게일 브레스린)을 방문하는 아버지 빌 베이커(맷 데이먼)의 이야기를 풀어낸다. 장르를 따지고 보면 범죄/수사가 포함되어 있으며, 파헤쳐야 할 사건이 있음에도 불구하고 영화의 전개 속도는 결코 빠르지 않다. 오히려 시작부터 사건의 실마리를 차근차근 밟아 나가는 빌의 행적을 건너뛰지 않고 자세히 보여준다.

빌의 딸 앨리슨 베이커는 프랑스 마르세이유에서 유학 도중, 파티가 있던 날 밤 동거하던 여자친구를 칼로 찔러 살해한 혐의로 교도소에 있다. 따라서 빌은 주기적으로 프랑스에 가서 딸을 방문한다. 미국인, 오클라호마의 스틸워터에 사는 빌이 마르세이유를 방문하는 것이 자주 있는 일이라는 것은, 마르세이유의 호텔 직원이 익숙한 듯 인사를 건네는 장면에서 알 수 있다. 앨리슨은 빌에게 프랑스어로 적힌 편지를 건네면서 변호사에게 전달하라고 하는데, 편지에는 사건의 재수사를 요청하는 내용이 적혀있다. 변호사는 단호하게 거절하지만, 빌은 호텔에서 우연히 만난 프랑스인 비르지니에게 편지를 읽어달라고 부탁해 내용을 알게 된다. 그 과정에서 빌은 딸 앨리슨이 변호사에게 보내는 편지에 자신을 ‘믿을 수도 없고 무능력한 아버지’라고 적은 내용까지 알게 된다.

앨리슨과 빌의 대화를 통해 빌은 과거에 통제가 안 될 정도로 술을 마신 적이 있다는 사실을 알 수 있는데, 영화의 시작부터 빌의 행동과 태도를 보면 그는 변화하려는 인물이다. 그러나 앨리슨은 달라지길 기대하지 않는 듯, 빌의 노력에도 그를 한결같이 대한다. 아버지와 딸의 소통이 엇갈린다는 것이 이 영화의 메인 갈등 중 하나이다.

<스틸워터>에서 빌이 가장 많이 한 말은 “Do you speak English? (영어 할 줄 아세요?)”일 것이다. 언어가 통하지 않는 프랑스 마르세이유에서, 그는 자신과 딸에게 도움을 줄 수 있는 사람들을 찾아다니기 시작한다. 그중 하나는 영어와 프랑스어가 둘 다 가능한 비르지니(카미유 코탱)였다. 홀로 딸을 키우며 극단에서 일하는 배우인 그녀는, 빌의 일을 나서서 도와주고, 두 사람은 한 집에 살며 생활을 이어나간다. 프랑스어 밖에 할 줄 모르는 비르지니의 딸 마야와 빌이 시간을 보내게 되며 각각 영어와 프랑스어로 어떻게든 의사소통을 하는 과정을 지켜보는 것도 영화에서 중요한 비중을 차지한다. 이 과정은 빌의 친딸인 앨리슨과의 엇갈렸던 소통과 대비되며, 동시에 언어라는 장벽을 통해 빌이 마르세이유에서 ‘이방인’으로서의 정체성을 가진다는 것을 강조해 주는 기능도 한다.

빌은 마르세이유에서 언어의 장벽뿐만 아니라 문화의 장벽도 함께 체감한다. 일상에서 마주하는 사소한 것들이지만, 응원하는 축구팀이 다르고, 현지인들과 대화를 하려다가 감정이 격해지는 등의 어려움을 겪기도 한다. 또한 그가 식사 전 꼭 기도를 하는 습관을 통해 미국인의 전형이라는 것을 보여주는 등의 명확한 선 긋기가 영화 전반에서 보여진다.

빌이 사건의 용의자를 잡기 위해 벌인 행동은 그가 스스로와 딸인 앨리슨을 위해 선택한 최선이었지만, 홀로 딸을 키우는 비르지니의 입장에서는 마야에게 가해진 위험이었기에 그를 떠나보내기로 한다. 서로의 최선을 위해 이별을 선택하는 방식도 어떻게 보면 삶에 있어 각자의 우선순위와 상황을 고려한 소통의 엇갈림이라고 볼 수 있을 것이다.

고향에 돌아온 빌에게 앨리슨은 ‘이곳은 변한 게 하나도 없다’고 말한다. 빌이 변하려는 것과 달리 앨리슨은 머물고자 하는 인물이라는 것이 엔딩에서도 명확히 보여진다. 하지만 그에 따른 빌의 대답은 ‘모든 것이 달라 보인다’는 것이다. 톰 맥카시 감독은 차근차근 단계를 밟아나가며 이방인이 느끼는 각종 소통의 장벽들을 보여주었다. 영화의 제목이면서 그의 고향이기도 한 ‘스틸워터’에 돌아온 빌은 또다시 이방인으로 존재하게 된다. 이번에는 언어와 문화의 간극에서 비롯된 소외감이 아닌, 정체성과 심리적인 소외감으로 인해 이방인이 된 것이다.

글: 키노라이츠 손은 에디터